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Q ue un libro llegue a casa y lo devore no es frecuente. El
ordenador, el móvil, el televisor que sirve las noticias
amontonadas de nuestro pesar y los relatos demis plata-

formas preferidas, Filmin la primera. Pero ante un nuevo libro
de Román Gubern, este coloso de 85 años de la narración
gozosa de la historia del cine y analista a la última de la socie-
dad de masas, de sus tecnologías y sus muchas anécdotas
significativas y tronchantes, no haymás que hablar. He engulli-
do las cien páginas de Un cinéfilo en el Vaticano, un pequeño
gran libro de los Nuevos Cuadernos Anagrama, con glotonería.
Porque es él, porque soy yo. Porque su olfato sigue siendo
finísimo, en definitiva.

Le oí hablar de la Filmoteca Vaticana hace un montón de
años, cuando le frecuentaba más por mi dedicación entonces
al documental hurdano de Buñuel. Había decidido emprender
una tesis doctoral y me fijé en la persistencia de Tierra sin pan,
pero temía que la academia no aceptara una tesis centrada en
un único filme y no me quería meter en berenjenales
buñuelianos ni trazar panorámicas enormes sobre el género
documental. Los académicos solían escribir una monografía
de mayores, una síntesis de lo que habían trabajado durante
años. Me fui a ver a Gubern a su despacho y le expuse el
asunto. Recuerdo su veredicto como si fuese ahora: “Hay va-
rias monografías sobre los dos primeros filmes de Buñuel y
ninguna sobre el tercero. Adelante”. Salímás feliz que un ocho.

Trasmi investigación seguimos en contacto gracias a diver-
sas citas del centenario Buñuel que nos reunió. En una oca-
sión, en Madrid, me habló de la Filmoteca Vaticana y con su
verbo veloz, chispeante y un punto atropellado me sugirió que
seríamuy interesante hablar con el sacerdote barcelonés Enri-
que Planas, que la dirigía y de quien, por supuesto, él tenía el
contacto. Me limité a mirarlo con sorna y, ante mi silencio
verbal impertinente, avistó a alguien en otro grupo y nos sepa-

ramos.
En este libro, tantos años

después, lo explica. Cuenta
una historia que para él empe-
zó en 1990, en La Habana, y
que finalmente publica preci-
samente ahora, cuando el ima-
ginario vaticano triunfa en la
ficción audiovisual y está de
moda gracias a las series y pe-
lis de ahoramismo a través de
todas las pantallas habidas y
por haber. Es el olfato Gubern,
su prodigiosa nariz para hus-
mear y poner negro sobre
blanco aspectos significativos
de la sociedad comunicativa
de masas siempre en ebulli-
ción. Este hombre no es preci-
samente un neófobo (palabra
de su invención o, quizá, su
adaptador desde las lenguas
que frecuenta). Al contrario.
Sigue con pasión de entomólo-

go todas las novedades, las ama, las colecciona y mapea en su
mente incansable. Es novedad que actores carismáticos como
JudeLawy JohnMaklovich (en la serie de Sorrentino) y Antho-
ny Hopkins y Jonathan Pryce (en el filme de Mereilles) sean
papas en obras de dos cineastas de generaciones distintas,
nacido en 1970 el italiano y en 1955 el brasileño, y tantos
espectadores se rindan a sus pies.

No sé si el arrebatado Sorrentino conoce la anécdota que
cuenta Gubern sobre la celebración del sínodo de los obispos
africanos, que el Vaticano decidió que tenía que ser en Roma
para controlar mejor a sus participantes: “Se inauguró con
unas músicas y danzas típicas ejecutadas por unas negritas
vestidas con pieles de leopardo y similares de las que luego
supe que eran monjas que habían estado ensayando varios
meses”. Se la brinda aquí. ¿Qué hacía nuestro hombre en el
Vaticano? Lidiar con los expertos para decidir las listas favori-
tas de películas de la casa con ocasión del centenario del cine
en 1995. Incluso se pensó enun santo patrón del cine, lo que no
llegó a cuajar, en parte porque a Gubern se le escapó la cosa en
una charla informal con Catalina Serra, periodista cultural
entonces en EL PAÍS. La noticia fue recogida por diversos
medios europeos y, ante la chanza quemotivó, el Vaticano optó
por correr un tupido velo y dejar lo del santo patrón.

Hay mucho de interés en este breve libro sustancioso. Me
hace pensar en una reflexión del actor Willem Defoe que tam-
bién retrata a Román Gubern: “He llegado a convencerme de
que lomejor paramí es vivirmi vida como si fuera cine y hacer
cine [escribir de cine, en su caso] como si fuera la vida”. Salud,
maestro.
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